Между тем описанная модель воображения сравнительно молодая. Если не считать ее дальних истоков в XIX веке в фантазиях Дмитрия Смышляева, то она заработала в 1990-е годы. Древняя Пермь строилась в отталкивании от образов советского рабочего города.
Пермь 1960-70-х утверждала себя как центр передовой индустрии, город могучих заводов и прорывных технологий. Именно тогда под напором торжествующего нарратива индустриального центра, города инженеров и рабочих, было решено отнести дату основания города к моменту закладки егошихинского медеплавильного завода в 1723 году. Логику и аргументы выбора новой истории ясно выразил один из участников тогдашней дискуссии, поставивший вопрос ребром: «Императрица или рабочие»? «Первый камень Перми, — с пафосом настаивал журналист, — заложили не Екатерина II и генерал-губернатор Е.П. Кашкин, а простые люди — труженики. Появление нового крупного города на Каме было вызвано не императорскими указами, а <…> трудом и волей народа». Соответственно новой генеалогии, город избрал нового основателя, отца. Им стал птенец гнезда Петрова Василий Никитич Татищев. Вот так «рабочий город, красавец на красавице Каме» свое 250-летие встретил не в 2031 (как бы то полагалось по календарю XIX века), а ударными темпами в 1973. Тогда о пермском зверином стиле думали мало.
Это в 1990-е годы поэты, художники, краеведы, историки и филологи открывали и пропагандировали «пермскую древность» как основание идентичности города. Своего рода ренессансной полноты реализации образ нашей древности достиг в начале 2000-х в романе Алексея Иванова «Сердце Пармы» (2002). На рубеже первого десятилетия нового века пермская культурная революция попыталась сместить акценты воображения. Устремить его в современность и будущее. Но уже в начале 2010-х и отчасти в отталкивании от смысловых акцентов опыта культурной модернизации фантазии филологические и литературные фантазии 1990-х нашли, наконец, поддержку власти, и мало-помалу приобрели статус административной программы и присущее ей масштабирование — вплоть до канализационных люков.
Конечно, архаика как источник воображения города обладает несомненной суггестией. Она так соблазнительно перекликается с популярными нарративами массовой культуры о тайнах древних цивилизаций — Индианой Джонсом, Ларой Крофт, сериалами о викингах и т.п. Тем более, у нас уже есть свой бестселлер — «Сердце Пармы». Скоро подоспеет экранизация. Словом, потенциал такой модели воображения не исчерпан. Хотя признаки тривиализации уже налицо.
Пермская архаика имеет не столько вещественное, явленное в артефактах, сколько лингво-семиотическое основание. Представления о ней связаны не столько с памятниками, сколько с именем города, которое и является главным триггером пермского воображения древности.
Главная особенность пермского семиозиса в том и состоит, что городу-новостройке конца XVIII века — «измышлению административной фантазии» — было волей императрицы даровано древнее, еще в начальной летописи встречающееся имя. Ко времени учреждения города оно жило в русской культуре почти 8 столетий, и его жизнь была отнюдь не пассивно словарная. Благодаря «Житию Стефана Пермского» (конец XIV в.) имя Пермь попало в фокус русской культуры, затем уже в XVIII Пермь была отождествлена с легендарной Биармией исландских саг, а в середине XIX века в честь Пермии-Биармии была названа геологическая эпоха. Помню, как художник-мечтатель Николай Зарубин, один из наших мифотворцев, в беседе со мной обмолвился: «Первые упоминания о Перми относятся к Пермскому периоду…». 250 миллионов лет — вот это древность! Конечно, обмолвка, но она невольно выдает вектор воображения. Древность городу подарила Екатерина Великая и стоит только удивляться нашей неблагодарности, не удостоившей памятника императрицу давшую городу главную его ценность — имя.
Приведу пассаж из очерка Владимира Александровича Поссе о его поездке в Пермь. «Со словом «Пермь», — писал он в далеком 1906, — в нашем представлении связывается что-то очень древнее: пермской называется одна из геологических «систем» или эпох; о «Перми Великой» в связи с «чудью белоглазой» упоминают древнейшие русские летописи; о ней же, как о Биармландии, говорят и скандинавские саги». Сказано это более чем сто лет назад, а звучит более чем злободневно: вот они, лекала современного воображения города. Пермь Великая, Биармия, чудские древности, Пермский период — исчерпывающий перечень концептов, с которыми сегодня работает поставленное на поток воображение Перми. Все они — аспекты семантики имени города. Отмеченное у Поссе неопределенное, но в высшей степени суггестивное «что-то очень древнее» и является почти бездонным источником, питающим доминирующую модель пермского воображения и практики ее репрезентации.
ИМЯ ГОРОДА — ПОДАРОК И ТРИГГЕР ВООБРАЖЕНИЯ
Но существенней иное: ее темпоральность. Воображение Перми сегодня работает в почти тотальной обращенности к прошлому, пусть это прошлое изобретается сегодня и едва ли не в духе фэнтези. Но в тени воображаемой древности остаются другие возможности истории и современности нашего города. Где вектор нашего будущего?