Я его очень любила. А он уже сошел с ума. Только я этого не поняла, не знала, что это и как. Я снимала кино про поэтов в Нижнем Новгороде, мы не виделись месяц, он тоже поэт. Его пригласили на остров, где сливаются Волга и Ока (конечно же, место силы), почитать стихи на фестивале. Для меня это была кульминация съемок, для него — обострение психоза.
Сейчас мне жаль, что для того, чтобы остаться целостной, я очень тщательно стирала всё, что произошло, из памяти, мне было больно от любого подробного воспоминания. Он топил меня в реке (в том самом г.................... слиянии), насиловал, не отпускал от себя. Но я и не стремилась убежать. Гораздо больше в нем было аутоагрессии, он резал себя, ел песок, не ел и не пил, бредил, кажется, пытался на кого-то напасть, хоть и категорически не умел драться. И для меня это было гораздо страшнее, чем то, что он делал со мной.
Обманом его поэтические «друзья» выманили у меня его документы и на лодке доставили в город, а оттуда его забрала у меня психушка. Но я все равно не верила, что он настоящий сумасшедший. Его родители вытащили его оттуда, сожгли документы с диагнозом — «зачем хранить плохую энергетику» — и обвинили меня в том, что я «свела мальчика с ума», спрятали его в Таиланде. Я чувствовала, что мои усилия не встречают ответа и очень сильно постаралась всё забыть. Я начала новую жизнь.
А спустя два года, в Гамбурге, когда я готовилась выйти замуж, мы встретились случайно на Марсовом поле. Я была в компании, мы залезли на дерево, он был робким, но таким же, как раньше. Я почувствовала, что хочу взять его за руку и поцеловать, а потом — что я люблю его.
И вот я уже переезжаю в Питер, и мы пробуем начать всё сначала. А через год он снова сходит с ума. Режет руки, бьет меня ногами по голове (хотя я вижу, оттуда, с пола, что он сам боится того, что делает, что он будто проверяет мои границы). Разжигает костёр из гитары и деревянного изголовья посреди нашей комнаты. Убегает голый из дома, пропадает. Я ищу его с полицией и «Лизой Алерт». Его папа говорит, что это происходит, потому что я не хочу рожать ему детей и провоцирую его на ревность. Когда его находят, я не выдерживаю и с помощью подруги уезжаю в Москву. Монтирую свой полнометражный дебют. Живу.
За лето он приходит в себя, я сбриваю свои дреды до пояса, ставлюсь «героином» и, после нескольких встреч, мы снимаем комнату в Москве. Я клянусь себе, что больше терпеть не буду и при следующем психозе разорву отношения навсегда. Но я до сих пор не могу по-настоящему поверить, что он болен. Я придумываю миллион причин, почему такое может с ним происходить, и, конечно же, я виню себя.
Чуда не произошло, просто ремиссия продлилась дольше, через 3 года снова бомбануло. В этот раз меня он не трогал, но себя мучил очень сильно, пытался повеситься на чердаке нашей многоэтажки, о чём я узнала сильно позже, довел себя до невозможности глотать. Мне было уже не 20 лет, а 28, и я поняла, что эта схема убегания меня просто убивает: «жить душа в душу — психоз — мы расстаемся — он восстанавливается — я возвращаюсь — мы делаем вид, что ничего не произошло».
Я решила, что разрулить эту историю — это моя инициация. Если я разберусь, значит я стала взрослой и осознанной.
И я, изолировавшись и обзаведясь тылом в виде ежедневной терапии, удалила из своего поля его родителей, убедила его, что это болезнь, за руку провела сквозь немаленькую череду психиатров (оказалось не так-то просто найти нормального). Думаю, сработало не только мое бронебойное намерение, но и то, что он сам поверил, что это болезнь, а не дар. К счастью, пришла мода на ментальное здоровье, среди наших друзей было много хороших примеров, что психиатрическая помощь — это не страшно.
В итоге диагноз — шизоаффективное расстройство. Куча фармы, редкие занятия с терапевтом, много побочек, но психическая стабильность уже четвертый год. Хочется верить в хэппи-энд, но я верю в силу своей любви.